作者：朱利安·阿拉森 發(fā)布時(shí)間：2015-07-02 關(guān)注度：296
當(dāng)海鷗牌汽車風(fēng)馳電掣般穿過第比利斯蜿蜒的鵝卵石街道，市場攤販和騎車的人們紛紛閃避，我坐在這輛老式轎車的后排座位上，那個(gè)原本屬于第一書記的位置寬敞得簡直可以容納一群干部開會(huì)。蘇聯(lián)政委們已不復(fù)存在，但俄羅斯揮之不去的陰影仍然如浮雕一般刻在格魯吉亞的土地上。豪華酒店般氣勢(shì)軒昂的海鷗牌汽車呼嘯著，仿佛在宣告那段格魯吉亞人努力忘卻的歷史。
在高加索山脈的背風(fēng)處是歐洲與中亞的分界線，北面是戰(zhàn)火頻仍的俄羅斯聯(lián)邦自治共和國，例如車臣和達(dá)吉斯坦；西面遙望黑海和土耳其，東臨阿塞拜疆，南瀕亞美尼亞。第比利斯自公元前200年便是其后演化為絲綢之路的商路上一座重要驛站。這座布滿冰川和肥沃谷地的國家于公元4世紀(jì)基督教化，境內(nèi)有150個(gè)民族，目前亟需開發(fā)——隨著國家逐漸擺脫獨(dú)立之初的混亂，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)（包括幾座頗具現(xiàn)代感的高級(jí)酒店）逐步到位，這一趨勢(shì)堪稱前所未有。
拋開比比皆是的歐洲風(fēng)情和合乎21世紀(jì)潮流的發(fā)展?fàn)顩r不談，洞穴堡壘，牛仔，佩劍吟詩的山人，遁世獨(dú)居的隱者和坐在馬車上，眉眼如小鹿般嬌俏的女子讓格魯吉亞的神秘魅力絲毫不減。這里是約二萬五千條河流的故鄉(xiāng)，猞猁，狼和熊在河岸上逡巡。探索這多姿多彩的秘境不亞于一場啟迪靈魂之旅，但旅行者的選擇卻仍然有限：或是按照標(biāo)準(zhǔn)行程單獨(dú)旅行，或是參加有導(dǎo)游陪同的旅行團(tuán)，或是——當(dāng)然是更符合發(fā)展潮流的選擇——根據(jù)興趣定制專屬行程。現(xiàn)居美國的格魯吉亞專家克爾和唐尼詳細(xì)敘述了前往博物館和城堡的特殊路線，知名音樂家的私人演出和熱門旅行線路之外的莊園邀請(qǐng)函。“赴格魯吉亞旅行如同兒時(shí)的夢(mèng)想成真，親眼目睹中世紀(jì)城堡坐落在天堂般的群山之中。”大衛(wèi)·瓊斯說：“在我看來，世界上沒有任何一個(gè)國家擁有這樣不加雕琢的原生態(tài)。”
然而在第比利斯，積雪覆蓋的山峰雖宛然可見，但畢竟與氣氛輕快的咖啡館和首都拜占庭式的風(fēng)姿隔開了一段距離。美輪美奐的奧斯曼式建筑是普希金，托爾斯泰和高爾基的故居，而林蔭大道兩旁則矗立著歌劇院，原生藝術(shù)風(fēng)格的議會(huì)大樓和格魯吉亞國家博物館。博物館中收藏著大量公元前3世紀(jì)的金首飾，而四樓的展廳則震撼著參觀者的內(nèi)心：以蘇聯(lián)占領(lǐng)為主題的展覽講述了那段壓迫史，并以視頻腳本記錄了2008年的襲擊。自從俄羅斯支持南奧塞梯和阿布哈茲地區(qū)從格魯吉亞分裂以來——這兩個(gè)地區(qū)目前仍被叛軍控制并且很可能持續(xù)——格魯吉亞與之前的殖民國關(guān)系降到冰點(diǎn)，兩國斷交，俄羅斯下令禁止格魯吉亞公民入境。
然而，當(dāng)美食愛好者坐在安巴薩多里餐廳，俯瞰著將首都一分為二的穆赫瓦里河美景，面對(duì)氣味濃烈的山羊乳酪“哈賈普里”（格魯吉亞版的披薩餅）大快朵頤時(shí)，這一切都如同過眼云煙。從一些人紅撲撲的面色可以看出，他們剛剛在有著巨大穹頂?shù)膴W貝里阿尼浴場痛快地搓了個(gè)澡，而格里沙什維利街上，廣受好評(píng)的現(xiàn)代風(fēng)格波西瑪餐廳旁邊，賓客們可以在剛剛翻修過，歷史悠久的硫磺浴場內(nèi)盡情放松，享受輕柔的按摩而不是猛力的搓洗。眺望上方，古城仿佛從氣勢(shì)恢宏的卡特里斯·德達(dá)城堡處沿山而下，姜餅色的陽臺(tái)以詭異的角度從尚在修葺的舊屋舍中旁逸斜出。
從市區(qū)一路向北，便是古老的格魯吉亞軍隊(duì)公路，這里，駕車仿佛被賦予了情感療愈的功效，這一點(diǎn)僅次于Khridoli（格魯吉亞式自由搏擊）。對(duì)于一個(gè)曾八次被帖木兒率軍攻入，又被成吉思汗覬覦，命途多舛的國家，格魯吉亞人善于順應(yīng)時(shí)代精神。權(quán)威的《Bradt旅游指南》作者蒂姆·布爾福德在書中提及格魯吉亞人時(shí)，稱他們“享受著生活和美酒，翩翩起舞般穿過歷史的長河。”這種實(shí)用主義態(tài)度不久便在軍隊(duì)公路上高聳的懸崖中體現(xiàn)得淋漓盡致：穆赫瓦里河與阿拉格維河交匯之處，巍然聳立著6世紀(jì)修建的杰瓦里修道院，盡管蜜糖色的外觀飽受狂風(fēng)侵襲，但這座圣所仍是寧靜的港灣，映在燭光和由穹頂傾瀉而下的日光中。一位隱居此處的修士每日二十四小時(shí)寸步不離，守護(hù)著這座修道院。
修道院下面是格魯吉亞的靈魂，也是昔日的首都斯凱塔城（Mtskheta），目前已被列入聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名錄。置身于中世紀(jì)斯維迪霍維利（Svetitskhoveli）大教堂中，我仿佛被釘在17世紀(jì)基督復(fù)活的壁畫中，壁畫上有兩只水母——或是兩架飛碟，我向第比利斯國立大學(xué)歷史學(xué)系教授，我此行的向?qū)防た及臀鳚商岢隽艘蓡枺煌ǜ耵敿獊喺Z從與我腰部齊平的高度甩來，身材矮小的修士看起來怒發(fā)沖冠。“是太陽和月亮，不是什么碟子！”考巴西澤教授翻譯道。我們連忙道歉，在被當(dāng)成傳播異端邪說的同謀犯而遭受驅(qū)逐前匆匆離去。在不遠(yuǎn)處的桑塔沃（Samtavro）修女院中，朝圣者們親吻著玻璃棺，里面長眠著在克格勃手下殉道的圣加百列永不朽壞的身體。“他至死都在為那些凌虐他的人的靈魂禱告。”一位修女說。
汽車前行一個(gè)小時(shí)便到達(dá)了戈里，這座城市以斯大林的故鄉(xiāng)而著稱，當(dāng)?shù)貙ｉT修建了一座博物館紀(jì)念這位將軍的誕生。然而在這座布置著豐富展品和照片的博物館中，然而沒有任何一處提到《蘇德互不侵犯條約》，或是在勞改營和饑荒中死去的五百萬人。陰郁的大廳內(nèi)滿是上了年紀(jì)，靠養(yǎng)老金過活的當(dāng)?shù)厝耍蛟S他們是這位前蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)人在格魯吉亞最后的擁戴者（可以說是后無來者，畢竟斯大林對(duì)自己故鄉(xiāng)的殘暴程度和對(duì)待前蘇聯(lián)其他地區(qū)毫無二致，他甚至連自己母親的葬禮都未參加——在格魯吉亞人眼中，這無異于赤裸裸的侮辱）。即使是在戈里，人們對(duì)斯大林的熱情在2008年8月的沖突中隨著俄羅斯轟炸公寓，占領(lǐng)城市而漸趨消退。毫發(fā)無損的惟有鐵道上的裝甲車廂，眾所周知，恐懼飛行的斯大林一直乘這節(jié)火車出行。車廂旁邊是斯大林出生的房子，如今包裹在一座玻璃屋頂?shù)慕ㄖ镏校Э瓷先ト缤瑯焚忂B鎖超市（由于沒有暖氣，即使是老年人中也無人問津）。
我們繼續(xù)前行，在瓊斯熟識(shí)的當(dāng)?shù)睾献骰锇槊碌墓疟ぶ邢碛昧宋绮汀＿@座位于山地小鎮(zhèn)西納基附近的古堡是斯萬尼澤家的夏季避暑地。當(dāng)中東的大部分地區(qū)對(duì)游客而言還是禁地時(shí)，這個(gè)家族為格魯吉亞向西方游客開放立下了汗馬功勞。伴著在烤架上轉(zhuǎn)著圈的豬肉串和室外管式烤箱中烘焙的面包，其他的賓客被逐一介紹：古拉米，尼可和比茨納身穿傳統(tǒng)的紅色斗篷，腰佩短劍，手持panduri（一種類似古琵琶的當(dāng)?shù)貥菲鳎Ｒ詣?wù)農(nóng)為生的他們是著名的古爾雅尼樂團(tuán)成員，致力于保持傳統(tǒng)音樂在這一地區(qū)的活力。席間每一道菜之間有音樂助興，而歌曲的主題不外乎愛情和友誼的頌贊和英勇克敵的歡慶。古拉米擔(dān)任“塔瑪達(dá)”，即祝酒者，這是格魯吉亞宴會(huì)上不可或缺的重要角色。每一輪祝酒詞都必須富于創(chuàng)意并且發(fā)自內(nèi)心（否則便會(huì)引發(fā)賓客起哄），并且杯中的本地佳釀要一飲而盡。這樣的待客禮節(jié)常常使宴會(huì)持續(xù)三個(gè)小時(shí)或更久。
白雪皚皚的大高加索山腳下，頗具牛仔風(fēng)范的鄉(xiāng)村里，我在阿拉威爾第教堂附近的納帕雷利葡萄酒博物館發(fā)現(xiàn)這里的葡萄酒釀造也別具一格。人們用陶土制作巨大的卵形雙耳細(xì)頸瓶（稱為奎烏麗），放在和房間一樣大的爐中燒制后埋入幽暗的土中，接著將用腳踩碎的葡萄連同汁液一同注入其中充分發(fā)酵（經(jīng)歷這一過程后，即使是白葡萄酒也會(huì)呈玫瑰色）。
然而，歷經(jīng)8000年后的這一工藝正在迅速變化之中。一位曾經(jīng)是外科醫(yī)生的釀酒師艾克·格隆迪曾試圖在工藝流程中使用化學(xué)手段，“我們發(fā)現(xiàn)有機(jī)生長更好，無需使用任何農(nóng)藥和人工肥料。”他解釋說：“我們從開始便追求完美，而不是事后試圖改正。”在化學(xué)添加劑無處不在的國際葡萄酒業(yè)內(nèi)，這個(gè)宣言比表面上更加重要。格隆迪首次推出的“倫理合規(guī)”拉維納尼葡萄酒——使用農(nóng)民朋友種植的葡萄——已見諸倫敦?cái)?shù)家米其林星級(jí)餐廳的酒水單。
在軍隊(duì)公路最后一段的之字形轉(zhuǎn)彎處盤旋而上，我暗自慶幸司機(jī)勒萬一直謹(jǐn)守著四旬齋節(jié)期，因?yàn)檫^了滑雪勝地古道里（Gudauri），海拔升至2400米后，映入眼簾的是撼人心魄的雪景。這里，冬天的溫度會(huì)降至零下20攝氏度，足以使瀑布結(jié)冰，使車?yán)锏牟裼湍Y(jié)。我們的目的地是卡茨貝基（Kazbegi）——徒步旅行，直升機(jī)高山滑雪和攀登的圣地。即使尚不能與采爾馬特相媲美，這里，一家于2012年開業(yè)的精品酒店“Rooms”與第比利斯的同名姊妹酒店保持同樣的舒適水準(zhǔn)和時(shí)尚風(fēng)格。熱情友好，操一口流利英文的酒店職員，富于創(chuàng)意的烹飪藝術(shù)和時(shí)尚氛圍與蘇維埃時(shí)期被抽去靈魂的體系形成鮮明對(duì)比。
過了卡茨貝基，軍隊(duì)公路便在陡峭的峽谷間盤旋穿梭，直到與俄羅斯交界處，目前受國際社會(huì)承認(rèn)的國境線在原有基礎(chǔ)上向南推進(jìn)了數(shù)英里。按照慣例，為防止進(jìn)一步入侵，格魯吉亞人修建了一座新的大教堂。“我們信仰上帝——上帝，還有短劍。”考巴西澤微微一笑。世代居于山中的赫夫蘇（Khevsur）武士們同意這一點(diǎn)。直到進(jìn)入20世紀(jì)，他們還披掛著鎖子甲，穿戴傳統(tǒng)裝束，手持傳統(tǒng)武器在首都參加集會(huì)。年長的赫夫蘇人素擅吟詩，買賣山羊時(shí)的討價(jià)還價(jià)仿佛促膝長談，連死亡威脅都因講究押韻對(duì)仗而平添幾分徹骨寒意。幸運(yùn)的是，如今這些地區(qū)的血海世仇已經(jīng)十分鮮見（砍下敵人的右手曾被視為傳統(tǒng)習(xí)俗）。然而在這段眼界大開的日子之后，從高加索山脈和歷史邊緣返回第比利斯的我心中，古董級(jí)的海鷗牌汽車才是現(xiàn)代生活的真意。
