作者：三聯《愛樂雜志》 ：李崢 發布時間：2016-08-01 關注度：145
隨著對格魯吉亞的深入了解，我發現，在這個國家，葡萄酒與音樂是密不可分的。
素有“黑海明珠”之稱的巴統（Batumi，也譯作巴突米），是格魯吉亞之旅給我留下最深刻印象的城市，這緣于一個難忘的經歷，當然，還有黑海所留給我的美好記憶，下面就讓我細細道來。
話說那日午后，我走在巴統的大街上，路邊的一個場景吸引了我的注意，那是一群格魯吉亞人正在熱熱鬧鬧地聚會，酒和許多吃的東西擺滿了車的前蓋，于是我舉起相機拍了下來。這時，其中的一個小伙子向我打招呼，問我來自哪里，當我告訴他來自中國時，他顯出非常高興的樣子，倒了一杯酒遞給我，還塞來一大塊巧克力，看樣子是要拉我入伙。面對他的熱情，我實在是不好意思回絕……不過，倒可以借機問一下 附近哪兒有唱片店；這時，他指指我的相機，又指指他的伙伴們，但見他們在樓根底下列成了一排，出乎我的意料，他們唱起了歌，而且還是多聲部的，我這才意識到，原來他是讓我用相機將這些記錄下來，于是，我不僅拍了照片，還攝下了一段他們的歌唱。隨后，我也獲知了自己需要的信息，過三個路口之后的第四個路口有一家“好唱片店”。道別的時候，熱情洋溢的格魯吉亞小伙同我行貼面禮，左邊一下，右邊一下，這可倒好，我一臉的汗都蹭在了他的臉上……
歌唱對于格魯吉亞人來說，就是生活中的一個組成部分，不論勞作的時候，還是在飯桌上。我們在特拉維酒莊參與摘葡萄、踩葡萄的過程中，還有品酒、晚餐的時候，始終有一個身著民族服裝的五人演唱組合相隨，歌聲從田間到作坊，從地下酒窖到餐桌，一直陪伴著我們。
在聽到他們五人的演唱之前，我對格魯吉亞民歌全無概念，聽過之后的直覺是——頗具古老的拜占庭遺風，恍惚之間竟讓我想到曾經聽過的“康塔基昂”（Kontakion，拜占庭圣詠的重要形式），低沉的持續音連綿不斷，實在是令人著迷，高亢的歌聲在其襯托下，體現出堅毅的性格。令我驚奇的是，他們演唱的歌全都是多聲部的，并大多是無伴奏合唱，偶爾也有使用彈撥樂器伴奏的，讓我不時產生一種錯覺，以為是在聽“圣歌”，它們是古樸而單純的，情感的表達特別直接，而從每一首歌的音樂本身特點來看，內容是相當豐富的——想來，吟詠愛情，贊美生活，頌揚圣喬治，應該是這些歌的主題吧。
說起來，在格魯吉亞收集當地民族音樂的唱片挺不易，首先是幾乎沒有獨立的唱片店，因而不熟悉情況的人很難找到，其次是就算找到了，非常可能只會看到一些流行音樂的唱片和電影的DVD，其實這種狀況并非該國所獨有，在我的所見中，像澳大利亞那樣比較大的國家，也不過如此。
格魯吉亞的民歌唱片，我總共收集到三種，分別在亞歷山大·查夫查瓦澤莊園的館、莫茨赫塔古城、第比利斯的老城區三處所獲。亞歷山大·查夫查瓦澤是19世紀的詩人，也被譽為格魯吉亞葡萄栽培學的奠基人，在他的莊園，我收集到第一張格魯吉亞民族音樂的唱片，由一個七人組合SHVIDKATSA演唱的民歌（CD DVD），封面照片上演唱者們穿戴的民族服飾，與特拉維酒莊的五位演唱者完全一樣，當時據此推測，演唱風格應該也是接近的，回來一聽果真如此，而最令人驚喜的是，唱片概括各種內容的歌曲。
《Mravalzhamieri》近乎圣歌，背景上以略有變化的單一音持續地唱出的渾厚低音，支撐起幾個聲部的高揚的歌唱，給人以非常寬廣的感覺，雖然整體起伏不大，卻給聽者帶來強烈的心靈沖擊；而曲曲折折的歌聲，則會讓人聯想到中東音樂的風格，這體現出了格魯吉亞音樂中的東西方風格的交匯。接下來的一首《Alilo》是“圣誕歌曲”，由兩位歌者引領出高亢的合唱，盡管旋律非常簡單，激情卻在不斷地持續之中，質樸而又真摯，這是格魯吉亞民歌挺普遍的一個特點，不追求外在的宏大，而是釋放出內在的張力，對于聽者而言，感動需要通過聆聽一點一滴去積累，就像細細地品味瓦罐里釀造出的葡萄酒一樣，看似平淡的聽感之下，可以體會到濃濃的真情實意。
在這些民歌中，“勞作歌曲”與“愛情歌曲”占了相當的比重?！禣doia》就像是勞動號子，引領者以拖長的音唱出，有力的齊唱隨之而起——說是齊唱，卻有著和聲的效果，所以聽起來很有層次感?！禣ridela》與之類似，不過更加歡快，從旋律到歌詞都非常簡單，不間斷地重復的歌聲就像是在山谷中回蕩，歌曲在后半部分加進了擊鼓聲，營造出歡騰的氛圍，可以想象，那或許是對收獲的慶祝。另一首加入擊鼓的歌曲《Harira》，開始部分有著圣歌的莊重，宛如虔誠的祈愿；后半部分，當鼓聲敲響了舞蹈的節奏，狂歡的火熱氣氛隨之降臨，仿佛展現出一幅格魯吉亞的勞作者們正在邊歌邊舞的畫面。
有機會，讓我們再聽一聽“愛情歌曲”，這是格魯吉亞民歌中最迷人的部分，我想重點推介兩首帶有彈撥樂伴奏的，它們有著十分與眾不同的特色?！禨akvarelo》一開始器樂撥奏的引子飄然而至，隨之響起的合唱則是含情脈脈，與前述那些歌曲的高揚與高亢截然不同，它輕如風，柔似水，浸入心田，引人神往，愛情在此刻融化了一切?！禔lalme》是一首以獨唱為主的歌曲，合唱僅作為與之的一種呼應，在清澈的彈撥樂伴奏下，歌者悠悠地唱出內心的傾訴，那蜿蜒遊走一般的歌聲帶著憂郁與甜蜜，背景上偶然間出現的合唱悄然地應和著這樣的情緒，靜謐之中似乎可以聽到心跳的聲音。接著，再來一首“婚禮歌曲”《Makruli》，它最有趣的一點是，歌聲始終盡力往高處提升，就好像是要無限接近上天，并帶有一種感恩之情，在某種意義上，它也可以被稱之為圣歌。
在這張唱片中，《Chaguna》是最瑯瑯上口的一首，在我看來特別適合在酒席之間演唱，樂器的撥奏打出拍子，合唱的歌聲有節奏地唱起，不論獨唱還是齊唱都透著俏皮感，尤其快速演唱的段落，聽起來就像是繞口令，真是熱鬧非凡，當屬“滑稽歌曲”之列。還有《Mgzavruli》，是一首“典禮歌曲”，前半部分莊重而嚴肅，有一種升騰感，后邊部分隨著有節奏的擊掌聲和踏腳聲響起，歌聲變得歡快而活潑，前后的對比真是太強烈了?；炻暫铣问降摹禩smidao Ghmerto》，是一首關于信仰的歌曲，內容為頌揚上帝的榮耀，歌聲是平和的，散發著神圣的光芒，它作為唱片的最后一首，強調了宗教信仰對于格魯吉亞人的重要性。
阿拉格維河與穆柯伐利河交匯處的莫茨赫塔，是格魯吉亞最古老的城市之一，公元前3世紀至公元5世紀，這里曾是格魯吉亞東部伊貝利亞（Iberia）王國的都城。正是在此地的一個小攤兒上，我收集到四張制作粗糙卻很稀罕的唱片——民歌和圣歌各一張，吹奏樂兩張，它們聽起來類似于實地采錄的那種，沒有注明演唱者和演奏者。
說到實地采錄，個人覺得這是民間音樂最好的保存方式之一，我們知道巴托克和科達伊曾經采錄匈牙利及周邊地區的民間音樂，我還聽過Nonesuch唱片公司錄制的巴厘島音樂和非洲音樂，那種原始的色彩始終對我有著強烈的吸引力，當你沒有機會去親耳聆聽它們，通過唱片感受一番也是很珍貴的。
這張唱片中最有趣的一首歌是《Shavi Shashvi》，幾個聲部怪聲怪氣，顯得極不協和，聽來十分戲謔，甚至讓人覺得是有意在搞怪，不知道內容是什么，這樣的歌曲實在是少見，我只是在中世紀愚人節音樂中才聽到過，或許這首歌在題材上與之相關？還有一首《Ali-Pasha》，在高音區的演唱富于諧謔感，參加演唱的人似乎不少，除了幾個男聲聲部，合唱聲部還有很多童聲，在高潮處，充滿強烈節奏感的鼓聲敲擊、掌聲、踏腳聲與歌聲混合在一起，營造出了一種歡樂的節慶氣氛——實際上不僅是節慶，格魯吉亞人隨時都會歡快地起舞，這不禁讓我記起在巴統一家叫Megrul-Lazuri的餐館就餐時，一些當地人隨著現場歌手的演唱而熱舞，結果引得我們一群人加入，著實“群魔亂舞”了一番……
接著，對面一桌的一群格魯吉亞人在酒足飯飽之后開始唱歌——是他們國家的民歌！
我們這桌也不甘寂寞，不由得與之對起了歌，不過有些遺憾的是，除了空洞的紅歌就是時下流行的《小蘋果》，這一群來自全國各地的人卻全然忘記了，其實我們有大量不輸給格魯吉亞的各族民歌都是可以拿來唱——《在那遙遠的地方》、《美麗的草原我的家》、《在那銀色的月光下》等等……直到當格魯吉亞人準備打道回府的時候，我們這桌唱起了南斯拉夫電影《橋》中的《啊朋友再見》，這首源自意大利民歌《Bella Ciao》（你好美人）的旋律，引起了格魯吉亞人的共鳴，兩桌終于唱在了一起，只不過雙方所理解的含義是截然不同的，這邊是“道別”，那邊是“傳情”，這就是二者的差別吧。
回到唱片里來。欣賞這些格魯吉亞的民歌，特別需要注重細節，它們表面上看似單純，卻有著多樣的變化，即使那些近似之處，也不乏細微的差異，當你沉浸于其間，總能獲得意想不到的感受——這一點與欣賞中世紀和文藝復興時期的歐洲音樂同理?！禩sintskaro》以十分柔和的方式進行演唱，領唱者的歌聲蜿蜒回轉，合唱是彌漫開來的，總體上帶有冥想的色彩；《Chakrulo》有著類似的柔和音色，幾位歌者的歌聲與背景的合唱交相呼應，時而異峰突起，時而融為一體，聽上去宛如一次祈禱。《Nduri》是非常奇妙的一首，由兩組演唱者的對唱構成，二者就像是在兩山之間的相互呼喚，充滿了強烈的空間感，并在最終合而為一，成為一個不可分割的整體；《Chona》有著不一樣的空間感，它以一個低沉的男聲獨唱為主體，而同樣低沉的合唱在背景上輕聲哼鳴，將獨唱者的歌聲托舉起來，就像仰視一位圣者。
在格魯吉亞的民歌中，不乏具有英雄性的或敘事性的。例如《Rachuli Supruli》就如同英雄史詩一般，一個嗓音堅實的男聲開啟了歌喉，恢宏的合唱隨之堅定地唱響，整首歌帶有異常堅毅的性格，可謂是體現了格魯吉亞的民族精神；《Zamtari》則是頗具敘事性的，悠長的歌唱好似遠古的回聲，獨唱者帶著顫音的歌聲，連同背景上的連綿不斷的持續音演唱，就像在述說著格魯吉亞的悠久歷史——他們所經歷過的那些悲傷的時刻與美好的時光。自古至今，格魯吉亞經歷了無數次戰爭的磨難，正是由于不屈的民族個性和不變的信仰，使這個國家得以延續，傳說，只要葡萄藤生生不息，格魯吉亞人就將永不會滅絕。今天，當我們聆聽這些古老的民歌，應該更多體會到那種厚重的歷史感。
如果覺得純粹的男聲過于“沉重”，那么不妨再聽一聽童聲的演唱。實際上，前面介紹的七人組合SHVIDKATSA錄制的民歌所含的DVD中，已經有三首童聲曲目；不過，后來我又在第比利斯老城區一個小店中搜到一套雙張的童聲演唱錄音。話說，那晚與朋友在老城區見到一家叫“K G B still watching you”（克格勃——依舊盯著你）的酒吧，其中“G”這個字母被刻意畫成了鐮刀斧頭狀，我們覺得非常有趣，就進去喝啤酒，剛巧這個小店就在旁邊，第一次只買了張圣歌，回去后覺得似乎有所遺漏，第二天再去又收了這套童聲演唱的民歌。從封面上看，是由一個叫MARTVE的男孩合唱團錄制的，所以成員不全是童聲，也包括變聲后的未成年者；錄音時間的跨度很大，從1980年至2004年，總共四十三首歌，并且非常幸運的是，歌曲的部分標題竟然附了英文。
現在就讓我們聽聽這套唱片吧。不出所料，起首的是一支頌歌《格魯吉亞，拿起你的劍》（Kartli-Kakhetian），合唱明顯分為兩個層次，清澈的男童聲在高音區飛揚，成熟的男聲則成為堅實的基礎，歌聲純凈而有力量，莊嚴中有著不息的激情。接著的一首歌是關于愛情的，標題《你不愛我嗎？》（Megrelian）顯得非常直率，在彈撥樂器的輕盈伴奏下，一個童聲輕柔而緩慢地歌唱，幽幽的歌聲透著一種孤寂，后來，另一個童聲加入進來，與之形成了兩個聲部，同時也構成了雙重的孤寂，合唱在不遠處輕聲地呼應，將情感的潮汐推向天際……這是唱片中非常有意境的一首歌，稚嫩童聲的演唱，純凈而滿懷真摯，如果它是一首愛情之歌，那么這樣的演唱則是超越了愛情本身的，我相信，童聲的魅力大抵就在于此。
下面，讓我們再隨機選擇一些歌曲欣賞一番?！肚宄俊罚℅urian）也是一首意境頗濃的歌曲，彈撥樂器的幾聲快速撥奏，顯示出勃勃生機，而歌聲則是饒有趣味地在一個旋律上不斷重復，但是并不會讓人產生一絲一毫的厭煩，這在形式上有點兒像拉威爾的《波萊羅》，只是沒有力度和速度的變化，也沒有那個釋放力量的高潮，它自始至終都是溫馨而安詳的，讓人由此獲得一種滿足感?！哆€未歸來的你，在哪里？》（Kartli-Kakhetian）又是一首關于愛情的歌曲，獨唱童聲聽起來是由一個歲數不大的小朋友擔任的，他那怯生生的嗓音，一板一眼的演唱，著實是可愛極了，背景上的合唱以及樂器的撥奏，完全被他的歌聲壓住了風頭；這首歌原本是流露淡淡憂郁的，而經這位小歌手的演繹，生出了一種想象中的甜美感覺——不得不說，對愛情滿懷期待的感覺確實如此，真是“歪打正著”。
從這張唱片，我們可以更清晰地了解到格魯吉亞民歌涉及生活、愛情與歷史的方方面面?！皳u籃曲”自然是一種恬靜的歌，不過由童聲來演唱，更能凸顯出童謠的特點，其中的一首《Nana》（Gurian）美妙無比，叮叮咚咚的伴奏與輕輕的合唱靜靜地流淌，而獨唱童聲的歌聲浮于其間，美妙的夢境就這樣降臨了?！盎枨笨磥碓诟耵敿獊喢窀柚惺呛艹Ｒ姷囊环N形式，《Arami Do Sharika》（Megrelian）是非常有代表性的一首，單調的器樂撥奏中，響起一聲俏皮的怪叫，獨唱小朋友的繞口歌聲干凈利落，令人忍俊不禁，同樣繞口的合唱伴隨著口哨聲、咕咕聲、狗叫聲，真是好不熱鬧，最后，在一聲戲謔的怪叫和一聲狗叫中結束整首歌?！疤飯@歌曲”《Qanuri》（Imeretian）簡單、粗獷、有力，獨唱悠遠，合唱寬廣；“旅行者歌曲”《Mgzavruli》（Imeretian）自由奔放，激情洋溢，童聲活潑，男聲歡快——這些歌曲給聽者所傳達的感受，與它們所屬的類型完全一致，非常直接。
“抒情敘事歌”《Mirangula》（Svan）以悠緩的合唱貫穿始終，聽起來，伴奏使用了管樂和拉弦樂器，歌聲音量不大，顯得頗為凝重；“歷史敘事歌”《Khasanbegura》（Gurian）以古樸而原始的呼喊聲撼人心弦，強勁有力的合唱如一股洪流，二者最終匯合在一起共同向前奔去?！皯馉幐枨薄禔ragvispiruli Lashkruli》（Kartli-Kakhetian）迸發出永不衰竭的能量，不過，由于童聲領唱與合唱的加入，使得這首硬朗的歌曲增添了更多人性的因素；“英雄敘事歌”《Vitsbil Matsbil》（Svan）有些平鋪直敘，在彈撥樂器與管樂器的輕聲伴奏中，齊唱的歌聲樸素而平凡，更像是一種真實的記錄?！案耵敿獊喼琛薄禨imghera Sakartveloze》（Megrelian）出人意料地是一首輕快到極致的歡樂之歌，就像是一首節奏快速的舞曲，開朗、坦誠、明媚、充滿了陽光……
格魯吉亞的民歌豐富多彩，這里不能逐一加以介紹，大家可以慢慢去欣賞更多的曲目。本篇的最后，還是讓我把文首提到的那個令人難忘的經歷續述完整。在與格魯吉亞小伙道別之后，我繼續往前走，到了第四個路口，依舊不見他說的“好唱片店”，就往左拐，再走了幾步，見到一位抱著吉他的小伙子，估計他可能會知道，于是就向他打聽，他熱情地指點迷津，還糾正了我那不夠標準的表達，我繼續前行，剛要在一個小路口拐彎，抱吉他的小伙追了上來，告訴應該在前面的那個大路口拐彎，我自然是感謝有加，就像好朋友那樣，他與我擊掌以示友好。雖然在巴統并沒有搜到自己需要的唱片，然而這一段經歷卻足以抵上無數首美妙的音樂。
那天，我是沿著黑海岸邊，腳下踩著石頭，一路走回住處的。在經過一個平臺時，我駐足于夕陽的光輝之中，前方躺著一對如膠似漆的情侶，身著泳裝的女子枕在男子的身上，陽光好似使他們的身體燃燒了起來……這一刻，或許是由于一些莫名的感受，讓我竟想到格魯吉亞畫家尼科·皮羅斯馬尼（Niko Pirosmani，1862-1918），想到根據他的愛情故事譜寫的歌曲《百萬朵玫瑰》，眼前的落日將海水染得火紅，粼粼波光就像無數相連的花瓣……繼續前行，太陽沉入大海，一切都變得朦朧……再向前行，黑海終于變成了真正的“黑?！?，只聽得海浪聲聲……
